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Siempre se han okupado espacios. Fincas, casas, fábri-
cas. Instituciones, calles, descampados. Se okupan por
un rato halls de multinacionales para advertir al mundo
de su último atropello. Se okupan con intención de per-
manencia edificios abandonados cuando la necesidad
apremia. Y muy a menudo se okupa para todo a la vez:
para protestar, para sobrevivir y también para celebrar. En
el famoso 68, los obreros que apuestan por la autoges-
tión se toman la revolución por su mano, ignoran al par-
tido y empiezan a okupar fábricas; y lo que es peor, las
hacen funcionar. Algo parecido a lo que pasa hoy en al-
gunos lugares de Argentina. En los setenta, los “indios
metropolitanos” italianos se lanzan a desokupar el espa-
cio mental colonizado por el capitalismo: de día autorre-
ducen los precios públicamente en los supermercados,
de noche okupan frecuencias comerciales de radio. Lo
mismo que hacen hoy las radios libres o la marca Yo-
mango: “¿Lo quieres? Lo tienes”. El mismo razonamien-
to para los que recuperan pueblos en los Pirineos o para
los campesinos que okupan tierras en todo el Tercer
Mundo, hartos de simulaciones de reforma agraria. 

Hace siglos, los esclavos fugados de las haciendas
brasileñas okupaban pedazos de selva, los llamados
“quilombos”. Ya en ellos se cebaba la larga tradición de
represión física y semántica. Entonces, los mercenarios
acosaban sus repúblicas liberadas y aún hoy en Argenti-
na se le llama “quilombo” a algo que no funciona, que es
un gran lío, un embrollo. Lo mismo para los okupas con-
temporáneos, a los que les caen los palos de los antidis-

turbios con la misma contundencia que calificativos me-
taperiodísticos tales como vagos, cachorros de jarrai o
hijos de papá. Nada nuevo bajo el Sol, y no sólo los lunes.
Aunque la peor represión es más invisible. Se da diaria-
mente en las entrañas de la ciudad, en cada gesto coti-
diano que impone los valores y las prisas de la ciudad
competitiva, que no está por poesías y se atraganta de
dinero. Barcelona, más allá de las campañas de imagen
de su Ayuntamiento, no es excepción. Y, aun así, en el
área metropolitana se vive a una media de una okupación
y un desalojo por semana. Y se ha sabido resistir, no sin
bajas, la criminalización de la “usurpación de inmuebles”
recogida en el ya no tan nuevo Código penal. Hoy por
hoy podemos hablar de una veintena de CSO (acrónimo
de los centros sociales okupados y autogestionados) y
más de un centenar de viviendas. Aunque muchas más
realidades conforman la red, porque la okupación no se
limita a okupar y se desarrolla en una escena alternativa
más amplia.

Cuando se empiezan a okupar las primeras casas al
estilo de lo que hoy conocemos, allá en los ochenta, se
plantea acoger en ellas actividades alternativas y disi-
dentes. Este cajón de sastre se ha dilatado y diversifica-
do. De hecho, ahora los okupas casi reniegan de su iden-
tidad, diseccionada por la sociología en “tribu urbana” y
convertida finalmente en caricatura. Interesan más las
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prácticas: trabajar con los vecinos para hacer un parque
en el Forat de la Vergonya; desarrollar contrapoder en las
asambleas de barrio en Sants; cultivar parcelas liberadas
con los abuelos en el valle de Sant Genís; sembrar Coll-
serola de okupaciones; convocar manifestaciones, ac-
ciones o charlas; ejercer el sabotaje, la parodia o el boi-
cot; organizar conciertos, cabarets o pasacalles; generar
o apoyar locales sin k: asociaciones, cooperativas, distri-
buidoras, colectivos de solidaridad, ateneos populares;
elaborar contrainformación; crear arte que escoge
campo; experimentar otras formas de vivir: en la alimen-
tación, en las relaciones personales, en la sexualidad, en
el intercambio de bienes; pasar por los mercados a recu-
perar algo de las toneladas de comida que inexplicable-
mente se tiran a diario; practicar la insumisión, hasta
donde se puede, al mercado laboral. Y, todo ello, a dis-
tintos niveles y con distintas prioridades. Porque de oku-
paciones hay de muchos tipos y tampoco faltan a veces
recelos mutuos…, residuos de la vieja política o cosas de
la naturaleza humana, vete tú a saber.

¿Pero está todo tan fatal como para enlazar la subcul-
tura okupa local con las históricas luchas de la humani-
dad? ¿No será verdad que esto es sólo un pasatiempo
de jóvenes bienestantes agobiados por la vacuidad de
las vidas al uso? Pues si echamos un vistazo a las cifras
parece que hay bastantes razones parar luchar, fugarse,
patalear, lo que sea, pero hacer algo. Y no hace falta irse
a África: el mercado de la vivienda en el Estado español
es sólo eso, un mercado, al mejor postor y sin ningún
contrapeso social más allá de remiendos de protección
oficial. Por ejemplo: cada año se construyen 600.000 vi-
viendas en el Estado español, pero el crecimiento demo-
gráfico en realidad es prácticamente nulo. Y puesto que
esas casas evidentemente no son para inmigrantes,
¿para quién se construye entonces? El resultado es un
desastre ecológico imparable, al servicio de Núñez y
compañía. Otro ejemplo: sólo en Barcelona hay más de
setenta mil casas vacías. Mientras, prosperan las omni-
presentes hipotecas a treinta años con tasas de hasta el
20%. Esas modalidades de neoesclavitud bancaria re-
presentan una de las razones principales por las que el
precarizado mercado laboral tiene agarradas por el pes-
cuezo las vidas de la mayoría de las personas. 

Al fin y al cabo, los que están okupando casas no
hacen un análisis de la realidad muy distinto al de mucha
otra gente. La diferencia está en las conclusiones que se
sacan y en las acciones que de ello se derivan. Y es que
cuando se van viendo los porqués de las cosas, se en-
tiende que no se trata sólo de un problema de acceso a
la vivienda. Es algo más. Es la mediatización de toda re-
lación social por el dinero. Es la presencia constante del
poder y sus múltiples expresiones a lo largo y ancho de
nuestras vidas. Es el sueño del mercado..., que engendra
monstruos. Por eso, la okupación va del pez muerto a la
fábrica que lo mató, y a partir del rechazo a la especula-
ción articula una actitud anticapitalista. El modelo de la

okupación en Barcelona es un modelo de ruptura. No se
pide nada, se toma. Porque no puedes pedirle al Estado
que legisle contra sí mismo ni al mercado que invierta sin
beneficios. O, como dice el viejo eslogan: “No te van a
dar las llaves”. La palabra mágica es autogestión: más
allá del mercado y del estado. Transitando una tercera vía
que no tiene nada que ver con la del Blair. Okupar es un
acto de desobediencia encaminado a combatir por la vía
de los hechos la falta de acceso a la vivienda. Okupar es
discutir el concepto de propiedad privada, y, por lo tanto,
situarse al margen de la lógica de los papeles y las listas
de espera. Se okupa para avanzar con el gesto el mundo
que se reclama. Se okupa para darle paredes a experien-
cias de vida autónomas que constituyan por sí mismas
una práctica que no tiene nada que ver con el lobby, los
partidos, el corporativismo y el padronazgo. Okupar es
una fiesta de los sentidos. O, dicho como en el 68, pero
adaptado, en realidad: “No hemos okupado esta casa, es
ella lo que nos okupa”.
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